現在是晚上十點半，圖書館的老師告訴我要閉館了，我立馬蓋上單詞書走了……明天早上六點在湖邊晨讀英語，吃個豐盛的早餐，然后在圖書館又是一天。
我已經這樣過了兩個暑假和兩個寒假。每天如此，風雨無阻。
而明明在高一的那個寒假里，我還是一個早上要睡到要吃中飯了才能勉強起來床的人，作業永遠都是“第二天再寫好了”，不好容易想到要寫作業了，也是寫作業五分鐘玩手機一整天。
倒不是多討厭學習，只是一打開練習冊，如果不搜題，我根本無從下手任何一道題。好不容易下定決心，就算寫錯也要自己動手去寫，但整頁整頁的錯題，我再怎么安慰自己“是因為沒聽課”“我底子本來就不好啊”“說明我還有很大的進步空間嘛”……可還是會很崩潰吧。
我恨透了這種感覺，卻不知道怎么改變。
尤其是我越做越錯，越錯就越害怕錯，這樣一來我就越害怕寫題，也就更害怕學習。害怕我這樣的人，就算認真聽講，題目還是不會做，白費了力氣。
所以，幾乎整個高一，我都是一種“學了也白學，還不如不學”的狀態。學習成績也每況愈下，我本身就在一個普通班，還在班上排名倒數。老師也找過我們幾個倒數“喝喝茶”，聊到最后總是一副恨鐵不成鋼的樣子，每次都是不歡而散。
直到來年開春，英語老師懷孕待產，班上來了一名代課老師。
她不太了解咱們班的情況，第一節課，直接每人發了一張測驗紙，來了一次單詞測試。
這張測驗紙，我五分鐘就寫完了，原因無他，我會寫的單詞根本沒幾個，寫出來的不知道還得錯幾個呢。反正，我寫完就在那里發呆。老師看我沒動筆了，想過來看看我寫得怎么樣，我馬上捕捉到這一行徑，嚇得我趕緊提筆，裝作是苦思冥想了一番，然后繼續奮筆疾書的樣子。
老師還是沒有放過我，下午放學找了課代表把我給“請”到了辦公室。我以為老師要“請喝茶”，甚至請我父母喝喝茶。但她首先是問了我一個問題，“你想學好英語嗎？”
我想也沒想就回答“想”，總不能說不想吧？老師又問我：“你知道怎么樣才能學好英語嗎？”
我心里想的是“我要是知道，就不會連單詞都寫不出來了”，嘴上怯怯地反問：“背好……單詞？”
“你這不知道嘛？你看咱們今天測了100個單詞，你寫了17個，對了16個，就你寫了的單詞里面，這正確率還是很高的?！?/span>
我心里想，這老師肯定是在埋汰我。
“加上你寫對的那些單詞，咱們今天晚上把單詞表上的前二十個單詞給背了，明天我們再來測測？”
又測試……這絕對是埋汰我了。我心里叫苦，我不想背，但又不敢明天再交一張看上去那么空白的測試卷給老師，以免老師又埋汰我。好在只要前二十個里面，有一些我寫出來的詞了，要背的也就沒有那么多了。只是那些沒寫出來的詞，要自己去翻書翻字典，一個一個查出來。
剛開始眼睛都翻花了，好多長詞，像是“satisfaction”“international”“congratulation”……我還得對一對，看看錯了沒有。為了確認自己沒有看錯，我把satisfaction根據讀音把它劃分開來，寫作sa/tis/fac/tion，然后其他的單詞也這樣劃分開來，就像中文里面的漢語拼音一樣。而且很多單詞里面都有相同的部分，例如“tion”、“nal”、“ly”、“tive”……但前面的“con”“com”之類的我就很容易弄混淆，我就硬背，錯了就錯了，我覺得我盡力了。
第二天趁著大課間，去辦公室默寫單詞，一共32個，這次對了27個，主要錯的果然是“con”和“com”，總是弄錯。我有點懊惱，于是主動和老師談：“這個con和com，我總是記錯，寫的時候全憑感覺。”
老師卻說：“你先接著記下去，今天一樣，加上你今天寫的這些，再往后記20個單詞。”
但我太想知道怎樣才能精準地記下這樣容易弄混的單詞了，回家后我去網上查，可沒有什么令我滿意的結果，我就拼命記，連帶著今天的任務，然后把所有帶“con”和“com”的單詞單獨拎出來再背一遍，又讀了幾遍，我有所發現，似乎是讀音上輕微的不同，但足以幫我區分。于是我在記單詞的草稿紙上寫道：抄寫的同時，多讀一讀發音。
這天的單詞測試，連帶著前幾日的單詞，我還多寫了幾個湊了個整，默寫50個單詞，正確率百分之百。
到了第五天的時候，我終于可以一個不錯地將100個單詞全部寫出來。老師讓我總結這一個星期的所得，我說，“我在背單詞的過程中，發現了很多問題。就比如，過去我從來不想單詞的詞根詞綴，我現在覺得那個東西就像中文的偏旁部首一樣耶。然后是背單詞的時候，還要記單詞的讀音，這樣就可以區分一些長得很像的單詞了，比如desert和dessert。但我現在還不知道讀音很像，長得也很像的單詞該怎么記才好?！?/span>
老師仍舊不直接告訴我怎么記，告訴我，就像我現在這樣就好了。我那時還不解，我現在這樣是哪樣？不過老師不單獨給我布置作業了，只讓我認真寫隨堂作業，讓我多多總結，如果我愿意的話，她還愿意聽我總結。
這次的單詞默寫讓我士氣大增，什么都答應老師，還信誓旦旦地承諾：“老師，以后我每個星期都來找您默寫?！?/span>
老師答應了，還說，“可以啊，但不能白白給你開小灶，你得幫我給同學聽寫單詞、批改，然后和總結一起報告給我。”
和以往越錯越挫的心態有點類似，但性質不同，我越對越勇，而且，我還想對得更多。于是，我做得也就更多。
我認真總結，過去，我背單詞總是背了就忘，越背越忘，背起單詞來雜亂無章，往往花了很長時間才能背十幾個單詞。如今，老師讓我在已有的單詞基礎上背新單詞，第二天要把前面的單詞都背上，最后一天不背新單詞，而是默寫所有的單詞，復習很重要；過去在背單詞的過程中，也有看到單詞的詞根詞綴，還有同音同義近似的單詞，但并沒有收集起來并且整理歸類，進行二級辨析。如今，老師讓我主動思考，不斷總結，我自己發現了部分規則，還有更多規律需要我發現。
總結起來，背單詞是一個不斷思考，不斷總結，反復背誦的過程。
除此之外，我在給同學們聽寫和批改的過程中，慢慢學會預判自己的問題。看到自己也許會出錯或者不太熟悉的單詞，就記下來，累計到一定程度，整理歸類好，背誦好了就去找老師默寫。老師也開始提醒我一些我總結不到位的地方，比如背單詞不能只背詞義，還要記詞性，關于詞性也有規律可供總結的，這又要我自己去發現了。
我經常把自己對學習的改觀，說成是“學習使我快樂”，但其實這個過程并沒有快樂到哪里去，我也曾夜不能寐只為了將一個單詞的多種意思串聯起來；也曾因為某些單詞反復了幾十遍也記不下來而抓耳撓腮，無計可施，在崩潰的邊緣瘋狂試探；還有我自認為付出的挺多，卻始終沒什么成效，因為成績進步太慢，而陷入絕望的死循環。
放棄？不是沒有想過，可比放棄這個念頭來得更快的是老師的嘴，她總在適宜的時間告訴我，“不要著急，像現在就好了?！狈路鸲阍谀硞€時間空隙里監視到了我學習的情況。另一邊，又總在我還沒準備好的時候問我，“要不要去英語角？”、“要不要去英語演講？”、“要不要打英語辯論賽？”
為此，我每天背單詞的時間長達十多個小時，周末也不敢懈怠，活脫脫一個“沒有感情的背詞殺手”。因為我清楚地知道自己有多沒天賦。
看《愛麗絲夢游仙境》時，有一句很喜歡的話：Now, here, you see, it takes all the running you can do, to keep in the same place.
所以我不停地背單詞，人家背字典，我恐怕不行，但我可以先把高中的單詞背了，然后是四級單詞，接著是六級單詞，完了還有考研，反正一步一步來，背單詞的步履不會停下。
背單詞帶給我的不僅僅是多知道了一個單詞而已，最重要的是它能讓我沉下心來坐在書桌前，專心致志地學習，并且以不自憫地感受憤怒，感受痛苦、悲傷，當然還有快樂。
